Nauja Nacionalinės premijos laureato knyga, dedikuota rašytojui Juozui Apučiui. Intymiai ir atvirai užfiksuota daug asmeninio gyvenimo momentų: vaikystė, mylima moteris, bičiuliai, tėvų likimai istorinėse pervartose, prieštaringa menininko kasdienybė, gamta ir supantys daiktai. Visa susipina į plačią patirčių pynę, perteikia pasaulio įvairovę ir pilnatvę.
„Kaip gera rašyti lyjant, kai lašai kaip stiklo karoliukų užuolaida pridengia nušienautą pievą priešais verandos langą. Sumirko prabangios tarsi senas auksas rūgštynių salos, žalvarinės ražienos. Puslankiu bėga pradalgės – juodasis strazdas kaip kibirkštis striksi straksi nuo kupetos ant kupetėlės, vis pasiimdamas kokį didžiai nustebusį žiogą ar duonvabalį – alyvų krūme laukia rėksniai strazdžiukai. Jam nerūpi, ar kokia muzikos leidykla išleis diską su jo švilpavimais – jokių honorarų ir jokios trumpalaikės garbės – laisvas nepriklausomas strazdas, kaip neseniai po Snaigyno ledu pasislėpęs didis poetas. Lėtai lyjant žiūrėti į lašų stikliukų užuolaidą ir rašyti baigiamo nugyventi gyvenimo fragmentus...“ – Leonardas Gutauskas.