Knygoje pateikiami autobiografiniai fragmentai, neskelbti rašytojo pasisakymai, kalbos skaudžiais kultūros, tautiniais, visuomeniniais klausimais paskutinias sovietinės okupacijos metais rašytojų, kultūros darbuotojų susirinkimuose; publicistika po Nepriklausomybės atkūrimo (straipsniai iš periodikos bei nespausdinti); pasisakymai Seime. Atskirą knygos skyrių sudaro draugų ir kolegų prisiminimai apie Joną Avyžių.