Niujorkas, 1924-ieji. Rouzė Beiker – pilka, skrupulinga mašininkė, dirbanti apšnerkštoje policijos nuovadoje Žemutiniame Manhatane. Našlaitė, užauginta vienuolių, dėl savo darbštumo yra labiau toleruojama, nei mėgstama. Kasdienis jos darbas – klausytis išpažinčių. Vos keliais spausdinimo mašinėlės klavišų taukštelėjimais Rouzė sprendžia žmonių likimus ir gali pasiųsti kalėti ilgiems metams.
Visgi gyventi ir dirbti vadinamojo džiazo amžiaus Niujorke tokio sukirpimo žmogui kaip Rouzė – gan sudėtinga. Ji senamadiška mergina, o aplinkui sukasi ryškios moterys, kurios drąsiai nešioja trumpas šukuosenas, mėgaujasi nuolatiniais vakarėliais ir romanais su vyrais. Į policijos nuovadą įžengus naujajai mašininkei – egzotiškai gražuolei Odalei – Rouzė ja susižavi taip, kad jau niekada nebeišsipainioja iš to žavesio pinklių: draugystė su paslaptingąja Odale įklampina Rouzę į jai svetimą gyvenimą ir maniakišką priklausomybę.