Viskas prasideda nuo to, kad užsimaskavęs lankytojas kosminio laivo medikologo paprašo padaryti antrojo "Baikalo" piloto Andrejaus Tobolskio visapusišką medicininę apžiūrą. Tarptautinė kosminio saugumo ir teisėtvarkos valdyba (TKSTAV) nori žinoti visus šio žmogaus duomenis, kad galėtų juos palyginti su būsiančiais po misijos. Misija, į kurią ketinama siųsti Tobolskį, pavojinga ir neįprasta, nors jis anaiptol ne ekspertas ir ne "saugumietis", o tik labai talentingas pilotas. Iš esmės tam pasitarnavo jo fizinės savybės - neįtikėtinas panašumas į vieną numirėlį... Pastarasis prieš dvi dešimtis metų kartu su savo kolegomis desantininkais dalyvavo žvalgybinėje operacijoje Urano palydove Oberone ir žuvo (bent jau teoriškai). Tuomet desantas ieškojo dingusio laivo "Leopardo", o rado tiktai gurmą. Gurmas - vėliau sugalvotas piloto Mefo Agano, vieno iš išlikusiųjų, terminas, turintis apibūdinti tai, ką apibūdinti žmogiška kalba beveik neįmanoma: tam reikėtų jį suprasti. O kaip suprasti priežastį, dėl kurios tuščiame palydove šaudoma žaliai švytinčiomis salvėmis į virš kraterio pakibusį drakarą*? Dėl ko milžiniškas ledorito* masyvas staiga dingsta nežinia kur, tarsi prarytas gelmių? Kodėl išlikusieji gyvi, kurie turėjo nelaimės patekti į šio pragaro epicentrą, įgyja nežmogiškų savybių - jausti savo kūno procesus, magnetines audras, girdėti ir užuosti ultragarsą, nepaprastai ilgai nemiegoti ar nekvėpuoti... Čia tik žiedeliai: egzotus kamuoja "mirtina tyla", kurios metu ne tik apkursti, bet tavo atminty išvis nelieka jokio garso prisiminimo, jiems peršalus iš porų sunkiasi kažkoks gyvsidabriškas skystis, o dar po skausmingų psichiškai ir fiziškai priepuolių ima ir atsiranda Gyvas Gyvutėlis: žvalgyboj žuvęs draugas per vargus atsiklijuoja nuo tavęs, sėdi, apsirėdęs blizgančiais drabužiais, žiūri ir tyli.