Kiek mūsų būtų šiandien, jei XVII amžiuje Maskvos kunigaikštystės kariai nebūtų išžudę milijonų Lietuvos gyventojų? Ar tikslius skaičius mums pateikia istorikai ir kodėl nutylimas baisus tautą ištikusios katastrofos mastas? Kokia būtų mūsų tautos lemtis XX amžiaus pabaigoje, jei nebūtų išžudyta tiek žmonių ir mūsų būtų keliolika milijonų?
Šie klausimai neduoda ramybės romano herojui Liudui, paprastam Nepriklausomybės atgavimo pradžioje provincijos mieste gyvenančiam vaikinui. Ir štai kartą ima ir atsitinka nepaaiškinamas dalykas - jam prasiveria praeities vartai ir prieš akis atsiskleidžia XVII amžiaus Vilnius. Nuo šiol Liudo gyvenimas skyla į du pasaulius - dabarties ir praeities.