Vienuolikto J. Kalinausko eilėraščių rinkinio poetiniai vaizdai į šios dienos nuotaikas bei realijas natūraliai įpina paauglystę, vaikystę, gimtąsias vietas. Tartum kino juosta būtų sukama atgal ir sustabdoma svarbiausių epizodų pozicijose. Nyksta riba tarp tikrovės ir sapno, realizmo ir siurrealizmo, dramatiškas būsenas lydi stoicizmo ištarmės.