Lyrinė filosofinė autobiografinio pobūdžio apysaka apie būsimo poeto charakterio formavimąsi. Apysakos siužetas eina išmonės ir realybės riba. Asmenybę kuria gimtoji gamta, žmonės, jų papročiai, tarpusavio santykiai. Herojui-berniukui, jaunuoliui, galiausiai vyrui-nutinka įvairiausių istorijų-liūdnų, juokingų, net fantastiškų. Jis poetas-todėl jam poezija ir realybė eina išvien.