Tai ne apysaka, o greičiau poema, lyriniai apmąstymai apie save, apie motiną, einančią su šautuvu per snieguotą mišką, nešančią tošinį lopšį ant nugaros, o tame lopšyje mažytis sūnelis-būsimasis poetas. Pamatysime vargus ir džiaugsmus ir sužnosime, kad atšiauriame gamtos kampelyje yra tiek grožio, tiek romantikos.