Ketvirtojoje Jono Mikelinsko publicistikos ir eseistikos knygoje pateikiami 1988-2005 m. rašyti straipsniai apie Lietuvos praeitį, dabartį ir ateitį, polemika su žinomais kultūros veikėjais, atsakymai į žurnalistų klausimus, interviu. Paskutiniame knygos skyriuje spausdinami straipsniai apie du autoriui brangius miestus: Pasvalį ir Vilnių.