В романе рассказывается о тяжких испытаниях, выпавших на советскую деревню в годы Великой Отечественной и в первые послевоенные годы, когда мужчины ушли на фронт, а все трудности упали на плечи стариков и женщин.
В центре романа — жизнь молодой женщины Фени Угрюмовой, «ивушки неплакучей», вынесшей все тяготы и даже в тяжелом горе сумевшей сохранить человеческое достоинство.