Veiksmo vieta – pušynuose paskendusi sanatorija, kurioje bemiegėmis naktimis gerai girdėti pro šalį lekiantys traukiniai, į kurią rytais atskuba iš gretimų kaimų ir miestelių atvažiuojančios darbuotojos ir kurioje garsus fotomenininkas Algirdas Čiurlys atsiduria po širdies šuntavimo operacijos. Bemiegių naktų daug. Ne vien dėl baimingo įsiklausymo į krūtinės „laikrodėlio“ dūžius ar dėl to, kad senstam. Bet – velniai nematė! Bemiegės naktys – tai autoriaus herojui suteikta galimybė išsipasakoti..