Išvarytas į pensiją buvęs reklamos darbininkas Ramojus Skalvis jaučia graužiančią vidinę tuštumą, jį nuolat persekioja mintis, kad jaunystėje išdavė mylimą merginą Rūtą ir ji atsidūrė Sibire, kad vedė kone su išskaičiavimu, sovietmečiu darė kompromisus su sąžine, nesugebėjo savęs realizuoti... Viltį įžiebia meilė atsitiktinai sutiktai itin skaudaus likimo moteriai Nonai, kuri vis dėlto galiausiai jį palieka... Nepritapęs prie naujojo "kitų gyvenimo", Ramojus Skalvis nusižudo.