Kelias dulkėtas. Kelias tolimas. Ir sunkus. Juo eina žmogus. Tas žmogus - tai dvidešimto amžiaus vidurio žmogus - pagrindinis Bikčentajevo kūrinių veikėjas. Jis įgyja įvairius pavidalus: Aleksandro Matrosovo, jauno naftininko Burano ir senuko Šaimurato, žilaplaukės mokytojos ir jaunuolio Chaidaro, bet svarbiausi jo bruožai lieka nepakitę: tai savo laiko, savo klasės sūnus ar duktė, įsitikinę reikalo teisumu, ieškantys ir ginantys tiesą, kovojantys prieš blogį, abejingumą ir tingumą.