Trumpas laiškas, ilgas atsisveikinimas

Romane plėtojama neįprasto žmogaus santykio su aplinka tema. Herojus ypatingai aštriai jaučia laiką ir save. Šis jausmas iškreipia jo santykį su žmonėmis, tampa nuolatinės baimės priežastimi. Neįprastos savo jausenos ištakas herojus įžvelgia vaikystėje, stokojusioje įspūdžių ir spalvų. Kartu tai meilės romanas.