Su būdinga moteriai nerimastim rašytoja piešia kaimo, kaip bendros žmonių būties formos, mirimą. Moteris, gimdanti auginanti gyvybę, skausmingai išgyvena jos gesimą, išsigimimą. Ją saugodama, globodama, ji priversta nuolatos stovėti prie šermenų slenksčio. Galia kentėti, ištverti nešant gyvenimo naštą atskleista per moterų paveikslsus, jų likimus. kas teikia joms jėgų? dvasia, kuris gyvas buvo kaimas ir kuri gęsta jį naikinant? Atsakymas lieka tarp eilučių.