Karinė muzika

1967-ieji buvo lemtingi Sovietų Sąjungai: nuo Spalio revoliucijos praėjo penkiasdešimt metų, ir visa šalis ruošėsi didelėms iškilmėms. Kaip tik tada į pasaulį ateina berniukas, viską norintis išbandyti, išjudinti šlovingos imperijos pamatus. Jau nuo mažens jaunasis Vladimiras priešinasi esamai santvarkai. Dar mokykloje, būdamas „oficialus politinis informatorius“, išgalvoja siaubą keliančių naujienų, vėliau, atlikdamas praktiką teatre, sužlugdo kelis spektaklius. Tarnaudamas armijoje, jis paskiriamas laikinai eiti garbingų „pramogų organizatoriaus“ pareigų, o kad vėliau viskas apsiverčia aukštyn kojomis, nebereikia stebėtis. Stebina tik tai, kad Sovietų Sąjunga nežlugo gerokai anksčiau..