„Aš tave myliu, bet pasaulis toks pamišęs…“ – sako romano herojė Rūta savo brangiausiam žmogui. Romane į gyvenimo džiaugsmus ir dramas žvelgiama iš brandaus amžiaus herojų prizmės. Romano veikėjai gyvena lyg „barchatiniame sezone“ , kai „reikia imti jautį už ragų“, nes „amžiaus krizė ir uždarų vartų baimė“ verčia juos taip elgtis.
Pajūrio viešbučio kambaryje rastas lavonas. Apie tai pranešama telefono žinute. Kaip netoli nuo meilės, nemeilės, nuklydimų ir neištikimybės yra savižudybė, žmogžudystė ir kiti neįtikėtini nutikimai. Romane – nūdiena. Tai – vienos šeimos ir juos supančios aplinkos jautriai išgyventi gyvenimo vaizdeliai.