Romano veiksmas vyksta septintajame dešimtmetyje Lenkijoje. Abiturientas susižavi gerokai vyresne, dailia ir paslaptinga moterimi - savo prancūzų kalbos mokytoja. Ši netikėta aistra paskatina ironiškai pažvelgti į save ir savo brandą rūškanoje Liaudies Lenkijos tikrovėje. Pasakotojas neslepia nostalgijos, svajoja, tiki -žodžio galia, patiria, kaip gimsta legendos apie praeitį.