Tai romanas apie jauną žurnalistę, gyvenančią atominėje slėptuvėje ir įsimylinčią vyrus iš reklaminių plakatų. Jautriai papasakota vienišo žmogaus drama – įtempti santykiai su motina, trapūs ryšiai su mylimuoju, laukiamo-nelaukiamo kūdikio gimimas. Veiksmas vyksta šių dienų Vilniuje, bet prisiminimai nuveda į praeitį – pirmuosius nepriklausomybės metus, sovietmetį, – kartais praskleidžia ir ateities šydą. Greta pagrindinės veikėjos ryškėja spalvingi kitų žmonių portretai, punktyru brėžiamos jų lemties linijos.