Romane aprašomas laikotarpis sąlygiškai apima pastarąjį dešimtmetį, bet mėginama brėžti lietuviško identiteto metmenis, o jį formavo ilga tradicija ir dabartis visada atsispiria į praeities atmintį. Romano veiksmas rutuliojasi ne tik "smetoniniame", nepriklausomybės metų Kaune, bet ir persikelia į provincijos miestelį, vėliau į Vilnių, jau nūdienį. Pagrindinis veikėjas - muziejininkas, "pilkas pilietis" palengva atranda savyje netikėtų iš praeities ištrūkusių bruožų. Ką daryti, kai viskas galima, - maždaug toks klausimas kyla romano veikėjams, ir kiekvienas vienaip ar kitaip jį sprendžia naujųjų religinių judėjimų, politinių perturbacijų fone.