Knygoje pasakojama apie septyniolikto amžiaus vidurio Lietuvą. Tamsius, niūrius ir neramius laikus. Buvęs bajoras Grigalius Laukonis, tarnaujantis dvaro vežiku, siekia atgauti laisvę. Tačiau ką daryti su laisvės našta, kuri prispaudžia labiau nei baudžiavos jungas? Kur išlieti susikaupusį nerimą, kam atverti maištaujančią širdį? Atsiskyręs nuo pasaulio, Grigalius ieško savo kelio ir tikrojo tikėjimo. Savyje atradęs kūrybos polėkį, jis skulptūromis paverčia laukinių girių medžius. Tačiau toks nevaržomos dvasios polėkis turi savo kainą.