Gyvename laikinumo apologijos dienomis. Net skulptūros kuriamos nebe iš akmens, o iš šiaudų. Tokia skulptūra sudega per penkiolika minučių, išliepsnodama laikinumą kaip epochos ženklą... Turinys: Apsakymai-Marių švytėjimas. Šulinio tamsa. Karas. Dūmai. Riksmas. Vėlyvos gėlės. Trys gaidžio plunksnos. Gyvulėlių dainavimas. Vargonai su tekinėliais. Su peteliške ant lūpų. Esė-Laiškai iš Mosėdžio. Baltas liūdesio balandis. Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių.