Šioje moksleiviams skirtoje poezijos ir esė rinktinėje pateikiami geriausi eilėraščiai iš rinkinių “Debesų lieptais” (1966), “Saulės grąža” (1969), “Akių tamsoj, širdies šviesoj” (1974), “Tie patys žodžiai” (1980), “Toli nuo rugių” (1982), “Gailile raso” (1990), “Atrakinta” (1996), “Tolstantis” (2002) ir ištraukos iš M. Martinaičio esė apie poeziją, kalbą, žodžio galią ir kt. Dauguma šios rinktinės eilėraščių nagrinėjami, interpretuojami mokyklose, tapę dainuojamąja poezija. Rinktinę sudaro šie skyriai: Eilėraščiai, Baladžių poema (Iš “Kukučio baladžių”), Albuminė meilės lyrika ir Esė. Poetas ir eseistas intelektualiai apmąsto gyvenimo vertę ir prasmę, kuria savitą, liaudiškąja etika pagrįstą vertybių sistemą, kuri suvokiama ne tik kaip etikos normų, bet kaip ir tautos savimonės pagrindas.