Romano įvykiai vyksta Antrojo pasaulinio karo metais Šveicarijoje. Bombos nekrito ant Šveicarijos žemės, miestai nedegė. Ir vis dėlto karas paliko savotiškus griuvėsius ir šiame ramiame Europos kampelyje. Pagrindinės veikėjos Matildos mylimasis – anglas Vatsonas įstoja į kovotojų su fašizmu gretas, kad atliktų savo, kaip piliečio ir patrioto, pareigą. Vatsonas, visiškai pasinėręs į didelį gilių ir stiprių idėjų bei jausmų pasaulį, vis labiau atitolęs nuo savo mylimos žmonos, rašė vis mažiau. Ir ji, laukdama jo ir kasdien gyvendama baimėje dėl jo gyvybės, prarado gyvą meilės jausmą. Baimė atėmė iš Matildos gyvybingumą, pribloškė jos sąmonę ir suardė meilę.