Šios atsiminimų knygos autorius, pusę amžiaus darbavęsis statistikos baruose, vaizdingai pasakoja apie vaikystę, jaunystę, metus, praleistus „skaičių pasaulyje“ savo šalyje ir užsienyje, žmones, dirbančius iš pažiūros „sausą“ darbą, mąsto apie savo profesijos problemas, jos praeitį ir ateitį.