Lėnė Grigolaitytė atkuria krašto palei Nemuną panoramą: prieš mūsų akis atgyja valstiečių ir žvejų darbai, šventės, žmonių išgyvenimai ir sielvartas, margas Tilžėje kas savaitę vykstančių turgų pasaulis ir pasienyje esantys Smalininkai, kur ji kelerius metus dirbo nuosavoje galanterijos prekių parduotuvėje.
Ji pasakoja apie Antrąjį pasaulinį karą ir didžiąją emigraciją 1944-1945 metais. Lėnės giminaičiams, draugėms ir kaimynams išvažiavus gyventi į Vakarus, į Vokietiją, ji pati liko tėvynėje, kuri pateko Stalino akiratin ir tapo Sovietų Sąjungos dalimi, ji pasakoja apie laikotarpį, per kurį tėvynėje jautėsi lyg svetima, apie žemės ūkio kolektyvizaciją, šeimos deportaciją į Sibirą ir grįžimą į tėvynę, apie savo tolydžio vis augančią vienatvę po motinos, tėvo ir pagaliau vyro mirties. „Aš jums išsaugojau tėviškę", - sako ji, vedžiodama po apylinkes apsilankančius Lietuvoje bitėniškius, ieškančius savo tėvų namų, o atrandančius tik apleistus giminaičių kapus.
*
Ulla Lachauer, gimusi 1951 metais Alene (Vestfalija), Gysene ir Berlyne studijavo istoriją, filosofiją ir politologiją, dirba nepriklausoma žurnaliste ir kino režisiere. 1994 metais išėjo jos knyga „Tiltai iš Tilžės. Susitikimai su Prūsijos Rytais ir Rusijos Vakarais".