Pats sau nepažįstamas. Kūryba ir kultūra

Pirmosios Marcelijaus Martinaičio pokalbių ir prisiminimų knygos „Gyvenimas į praeitį" (2018) pratarmėje minima, kad dar liko nemažas pluoštas kitų pokalbių, kuriuose poetas dalijasi mintimis apie kūrybą ir kultūrą, tad ilgai nedelsiant imtasi rengti antrąjį pokalbių rinkinį — tarsi organišką pirmosios knygos tęsinį. Ją sudarant vadovautasi tais pačiais principais, kurie aptarti pirmosios knygos pratarmėje. Išlaikyta ir ta pati knygos struktūra. Ją taip pat sudaro trys dalys, kurių tekstai tarpais iliustruojami Martinaičio eilėraščiais, lyg ir papildančiais spausdinamuose pokalbiuose išsakytus samprotavimus apie poeziją ir kūrybinio proceso paslaptis.

Pirmojoje šios knygos dalyje, pavadintoje „Poezijos pinklės", pateikta keletas eseistinių straipsnių apie poeziją ir jos esmės supratimą, už žodžių slypinčią mintį.

Antrąją, didžiausią, knygos dalį sudaro žurnalistų pokalbiai su poetu. Juose taip pat apstu poeto samprotavimų, gilių įžvalgų, paradoksalių, netikėtų teiginių apie literatūrą, kūrybos esmę, jos supratimo specifiką, funkcionavimą viešoje kultūros erdvėje. Čia pokalbiai sudėti chronologine tvarka, suvienodintas techninis jų pateikimas. Pavadinimai palikti tokie patys, kokie jie buvo paskelbti periodiniuose leidiniuose ar įvairiuose rinkiniuose. Pavadinimai, kuriuose panaudotos poeto frazės, rašomi su kabutėmis.

Trečiojoje dalyje, pavadintoje „Atsakymai ir pasisakymai", spausdinami poeto atsakymai į žurnalų, rinkinių skelbtų anketų, įvairių rubrikų klausimus, taip pat pasisakymai žurnalų organizuotuose kolektyviniuose pokalbių forumuose, kai kurios proginės kalbos.

Knygos pabaigoje spausdinamos pirmosios pokalbių knygos „Gyvenimas į praeitį" ir šios knygos asmenvardžių rodyklės.