Mano redaktoriam patarus ir pasiūlius, šioji knyga pavadinta poetiškiau, negu tai pateisintų čia sudėtų mano ilgesingų straipsnių, esė bei kitokių kritikos žanro apybraižų turinys. Jis čia yra daugiau politinių, visuomeninių, rezistencinių temų rinkinys, nagrinėjantis nuotykius ir klausimus, kurie yra buvę ir iškilę anksčiau ar ir dar žilesnėje praeityje, tačiau savo pamokom ir atspindžiais spėčiau, galėtų turėti tam tikros intelektualinės gyvybės ir mūsų tautos ateities kelionių vingiuose. Betgi kodėl toks visos knygos pavadinimas? tokiu vardu 1983 m. Clevelande, Amerikos Jungtinėse Valstybėse, buvo išleistas antrojo šimto mano radijo prakalbų į Lietuvą rinkinys. Žinojau ir ne sykį buvau įtikintas, kad tarybinei Lietuvai vadovavusių sluoksnių "viešojoje nuomonėje" aš neturėjau daug simpatijų. Priešingai-polemikų sraute ne kartą tekdavo skaityti, kad esu pagerbiamas visokiais skambiais krikštažodžiais, kaip, pvz., "kraštutinis antikomunistas", "įsisiautėjęs antitarybininkas", "bastūnas be jokios tėvynės", "janyčaras iš Kalifornijos", "renegatas" ir dar kitaip. Į tai aš atitinkamai reaguodavau ne tik per pastaruosius porą penkmečių, bet ir anksčiau, daug anksčiau, dargi siekiant mūsų valstybinės nepriklausomybės laikų. Laisvės kovų esmė ir jų variantai, dramatiški tautos išgyvenimai okupacijų slėgtyje, akis graužę savųjų namų dūmai prieškarinėje tėvynėje, tautinės savigynos ir rezistencijos tragika, palūžimai ir išdavystės, nepakanta mus ilgai dengusiai nakčiai, tikėjimas (ar tik šviesos iliuzijos?) į naują ir laimingesnę aušrą,-tai didžioji temų ir problemų dalis šiame rinkinyje, kuris sudarytas iš keleto užsienyje išleistų knygų.